Entonces ella dijo:
“Dice que la fresa también era tu fruta favorita.”
Dejé de lavar el plato que tenía en la mano.
“¿Mi favorito?”
"Sí."
Ella ya estaba mirando la calle, preocupada de que el camión pudiera marcharse.
“Dijo que siempre elegías este cuando eras pequeño.”
Un extraño escalofrío me recorrió el cuerpo.
Porque tenía razón.
El pastel de fresas siempre había sido mi favorito.
No ocasionalmente.
Siempre.
A otros niños les encantaban los helados de paleta con forma de cohete, los helados con forma de muslo de pollo y esos helados con forma de personajes que tenían ojos de chicle.
Yo no.
Siempre elegía el pastel de fresas.
Desde que mi madre tenía que alzarme lo suficiente para que alcanzara la ventanilla del camión hasta que tuve edad suficiente para ir caminando yo solo con monedas de veinticinco centavos en el bolsillo.
Pero aquella infancia había ocurrido treinta años antes.
A cuatrocientas millas de distancia.
En Millbrook, el pueblo donde crecí y del que me fui cuando cumplí dieciocho años.
No había absolutamente ninguna razón por la que un conductor de camión de helados en mi vecindario actual debiera saber nada de eso.
Intenté encontrar la explicación obvia.
“Ellie, ¿le dijiste mi nombre?”
"No."
¿Le dijiste que mi pastel favorito solía ser el de fresas?
"No."
Parecía genuinamente confundida.
“No le conté nada sobre ti. Simplemente lo supo.”
Esa frase me molestó.
Él simplemente lo sabía.
Así que a la noche siguiente, cuando la tenue música del camión llegó flotando por nuestra calle, salí con Ellie.
El camión estaba estacionado cerca de la esquina.
Los niños se agolpaban a su alrededor.
Se habían encontrado bicicletas abandonadas en entradas de garajes y en los jardines.
La luz del sol del atardecer se filtraba entre los árboles con ese hermoso tono dorado que a veces tiene la luz del verano.
Detrás de la ventanilla de servicio estaba el conductor.
A primera vista, no había nada inusual en él.
Parecía tener unos sesenta años.
Canas.
Anteojos.
Gorra de béisbol desteñida.
El típico señor mayor con el que podrías cruzarte en el supermercado y no acordarte de él cinco minutos después.
Ellie corrió directamente hacia él.
—Hola, chico —dijo.
Su rostro se iluminó al verla.
Su mano se movió automáticamente hacia el congelador, probablemente buscando ya su habitual barrita de fresa.
Entonces me vio.
Y se detuvo.
Su expresión cambió.
No miedo.
No es culpa.
No fue nada que me hiciera querer agarrar a Ellie y marcharme inmediatamente.
En cambio, parecía casi atónito.
Era como si estuviera mirando un rostro que reconocía de algún lugar muy lejano.
Su mano permaneció congelada a medio camino del congelador.
Finalmente, preguntó:
“¿Eres la madre de Ellie?”
"Sí."
Mantuve un tono de voz neutro.
También me coloqué ligeramente entre él y mi hija.
Él asintió lentamente.
Entonces dijo:
“¿Sarah?”
Se me erizó todo el vello de los brazos.
Nunca le había dicho mi nombre.
Que yo sepa, Ellie tampoco.
"¿Te conozco?"
Soltó una risita nerviosa.
“Probablemente ya no.”
Esa respuesta me pareció peor que si simplemente hubiera dicho que sí.
Probablemente ya no.
Lo que significa que hubo un tiempo en el que quizás lo conocí.
"¿Qué significa eso?"
Mi voz era ahora más aguda.
Se secó las manos con un paño que había dentro del camión.
Me di cuenta de que estaba tratando de decidir cuánto decir.
