Una mujer avergonzó a mi madre de 83 años frente a toda la fila de la caja; entonces, la cajera vio su rostro, bloqueó la caja registradora y dijo: "Nadie se mueve de aquí". Mi madre, de 83 años, seguía insistiendo en hacer ella misma la compra. Aquel sábado, la tienda estaba abarrotada. Mamá solo llevaba seis artículos, pero cuando le tocó pagar, le costó encontrar la cartera. La mujer que estaba detrás de nosotros suspiró ruidosamente. "Venga ya". Mamá se disculpó. Le temblaban las manos. La mujer empujó con brusquedad su carrito, que iba hasta los topes. "Si ya es demasiado mayor para hacer la compra, tal vez debería quedarse en casa". La gente se volvió para mirar. "¿Perdón?", dije yo. Ella puso los ojos en blanco. "Digo lo que todos aquí están pensando". Mamá por fin encontró la cartera. Pero, al entregarle la tarjeta a la cajera, la mujer se rio. "Increíble. ¿Estamos todos esperando por esto?". Fue entonces cuando la cajera levantó la vista. Tendría unos cincuenta años. Sus ojos se posaron en el rostro de mamá. Y se quedó paralizada. "¿Cómo se llama?". Mamá parecía desconcertada. "Margaret". La cajera metió rápidamente la mano bajo el mostrador. *Clic*. Bloqueó la caja. Luego apagó la cinta transportadora. "Nadie se mueve de aquí". La mujer grosera se burló. "¿Habla en serio?". Pero la cajera ya ni siquiera la miraba. Llamó al gerente de la tienda y murmuró algo que no pude oír. Dos minutos después, él apareció cargando una vieja caja de cartón que traía de la oficina.
Mi madre, de 83 años, siempre había sido muy obstinada en un aspecto: quería hacer las cosas por sí misma.
Incluso cuando empezaron a molestarle las rodillas, e incluso cuando sus manos ya no tenían la firmeza de antes, se negaba a permitir que la edad se convirtiera en una excusa para renunciar a su independencia.
Aquella mañana de sábado, me miró mientras tomaba café y anunció, con la misma naturalidad que si tuviera veinte años menos: "Voy a hacer la compra".
"Puedo ir yo por ti", le ofrecí.
Ella negó con la cabeza.
"Sé que puedes. Pero todavía soy capaz de comprar seis cosas yo sola".
Sonrió al decirlo.
Así que fui con ella. No porque pensara que ella no podía arreglárselas sola, sino porque sabía que le gustaba estar acompañada.
El supermercado estaba inusualmente lleno aquella mañana. Los carritos de la compra ocupaban los pasillos, los niños correteaban entre las estanterías y las colas para pagar eran más largas de lo habitual.
A mamá no parecía importarle.
Solo llevaba seis artículos en el carrito.
Una barra de pan.
Un cartón de leche.
Algo de fruta.
Un paquete pequeño de galletas.
Su té favorito.
Y un tarro de mermelada.
Ella misma lo había elegido todo, revisando los precios con cuidado y comparando las etiquetas, tal como hacía siempre.
Cuando por fin llegamos a la caja, nos pusimos en una cola donde ya había varias personas esperando detrás de nosotros.
Mamá sonrió a la cajera.
—Buenos días.
La cajera le devolvió la sonrisa.
—Buenos días, señora.
Todo transcurría con total normalidad.
Hasta que mamá metió la mano en el bolso.
Se detuvo.
Sus dedos recorrieron los bolsillos.
Nada.
Volvió a mirar.
Luego, en otro bolsillo.
Su respiración se aceleró ligeramente.
—Sé que está aquí —susurró.
Me acerqué un poco más.
—Tómate tu tiempo, mamá.
Ella asintió, pero vi cómo la vergüenza empezaba a asomar en su rostro.
La gente que estaba detrás no tenía adónde ir.
La cola no avanzaba.
Pasaron unos segundos.
Entonces, alguien suspiró ruidosamente.
Era la mujer que estaba justo detrás de nosotros.
Una mujer de unos cuarenta años, tal vez, con un carrito grande y abarrotado.
Miró el reloj.
Luego a mamá.
Y después, de nuevo a la cola.
—Venga ya...
Mamá la oyó.
—Lo siento —dijo en voz baja.
La mujer no respondió.
Mamá siguió buscando.
Ahora le temblaban las manos.
Quería ayudarla, pero ella odiaba que alguien rebuscara en su bolso por ella.
—Déjame que...
—No —susurró mamá—. Ya lo tengo.
Por fin encontró otro compartimento pequeño y buscó en su interior.
Seguía sin haber nada.
La mujer de atrás puso los ojos en blanco.
—Si es usted demasiado mayor para hacer la compra —dijo en voz alta—, tal vez debería quedarse en casa. Aquellas palabras parecieron paralizar toda la zona de cajas.
