La misma que años después terminaría en mis manos.
—¿Trabajaba usted en una fábrica? —pregunté al verla.
Elvira sonrió.
—Algo parecido.
No explicó más.
Durante meses nuestra relación fue simplemente de vecinas.
Nos saludábamos.
A veces me daba tomates de su jardín.
Yo le llevaba pan cuando preparaba demasiado.
Después sufrió una caída.
La encontré sentada frente a su puerta, incapaz de levantarse.
La llevé al hospital.
No tenía fracturas, pero el médico dijo que necesitaría reposo y compañía durante algunos días.
Le pregunté por sus familiares.
Me dio el número de un sobrino llamado Ricardo.
Llamé.
—Estoy ocupado —respondió—. ¿Está grave?
—Necesita que alguien la acompañe.
—Bueno, si vive sola será porque puede cuidarse.
Aquella respuesta me sorprendió.
Llamé al otro sobrino.
Nunca contestó.
Así que hice lo que pude.
Le preparé comida.
Pasaba por las mañanas antes de ir al trabajo.
Sofía iba por las tardes después de la escuela.
Cuando Elvira pudo volver a caminar normalmente, pensé que nuestra pequeña rutina terminaría.
No terminó.
En realidad apenas comenzaba.
Con el tiempo su salud se hizo más frágil.
Había semanas buenas.
Otras no tanto.
Empecé a llevarla a sus citas médicas.
Una tarde me ofreció dinero por la gasolina.
—No hace falta.
—Mariana, no soy pobre.
—Nunca dije que lo fuera.
—Entonces acepta.
—No.
Me miró durante varios segundos.
—Eres muy terca.
—Usted también.
Terminamos riéndonos.
Yo nunca supe exactamente cuál había sido su situación económica.
Vivía de forma muy sencilla.
Compraba ropa únicamente cuando era necesario.
No tenía automóvil.
La televisión era antigua.
Nunca hablaba de inversiones.
Lo único que parecía importarle realmente eran sus libros y aquella vieja lonchera.
En una ocasión Sofía intentó abrirla.
Elvira prácticamente saltó de la silla.
—¡Esa no!
Mi hija se asustó.
Elvira respiró profundamente.
—Perdóname, cariño.
Después acarició la tapa.
—Hay cosas que deben abrirse en el momento correcto.
Aquella frase quedó grabada en mi memoria.
Los sobrinos comenzaron a aparecer de vez en cuando.
Curiosamente, casi siempre hacían preguntas sobre la casa.
—Tía, esta propiedad debe valer bastante.
—¿Nunca has pensado vender?
—Podrías irte a una residencia buena y dejar de preocuparte.
Elvira cambiaba de tema.
Después de cada visita parecía más triste.
Una noche me dijo:
—La familia puede ser una palabra muy engañosa.
No supe qué responder.
—Hay personas que llevan tu sangre y jamás sostienen tu mano. Y otras que aparecen de repente y terminan siendo quienes permanecen.
Pensé que hablaba de sus sobrinos.
No sabía que hablaba también de mí.
Durante el último año su salud empeoró rápidamente.
Un problema cardíaco.
Después los riñones.
Finalmente comenzó a necesitar oxígeno algunas horas.
Yo trabajaba desde casa tres días por semana y organizaba mi horario para ayudarla.
Nunca lo consideré un sacrificio extraordinario.
Elvira había hecho algo por mí que tampoco tenía precio.
Cuando mi matrimonio terminó, yo había perdido mucha confianza.
