—Necesito comprobar una dirección de reenvío —dije—. Para Caleb Vance.
La señora Gable se ajustó las gafas, bajó la mirada hacia el portador antes de alzarla para encontrarse con la mía. Conocía a mi abuelo desde hacía cuarenta años y sabía con exactitud cuánto tiempo llevaba Caleb ausente.
—¿Eres su representante legal, Emily? —preguntó.
—No —dije, frotándome la clavícula—. Pero vivíamos juntos en la calle Cherry. Necesito saber adónde va su correo.
Dudó un instante, con la mano suspendida sobre el teclado de su terminal. El viejo monitor emitía un tenue resplandor verde que proyectaba sombras pálidas sobre su rostro.
—Rellenó la tarjeta hace tres días —dijo, mientras sus dedos comenzaban a teclear—. Fue un cambio permanente. La mayoría de la gente usa un apartado de correos cuando se muda, pero él no.
Dejó de teclear y se quedó mirando la pantalla, con los labios apretados hasta formar una fina línea.
—¿Adónde va? —pregunté.
—La finca Harrison —dijo, bajando la voz para que los empleados de los otros mostradores no la oyeran—. A nombre de William Harrison. En la cresta norte.
El nombre William Harrison era algo que había visto en el ala del hospital local y en los laterales de los camiones de arcilla, pero no significaba nada para mi familia. Nunca nos habíamos movido en esos círculos.
—¿Por qué querría Caleb que le enviaran sus cartas allí? —pregunté.
—La tarjeta no dice por qué —dijo la señora Gable, apartando ligeramente el monitor de mi vista—. Pero esa es la dirección que él ingresó. Ahora todas las facturas de servicios públicos y los extractos bancarios van dirigidos a esa colina.
Esta era la respuesta a la pregunta que me había mantenido despierta desde la noche en que desapareció. No se había asustado simplemente al ver el resultado positivo de la prueba o las facturas del hospital.
Había sacado su pasaporte del armario, metido en la maleta la mitad de sus camisas de franela y redirigido sistemáticamente su vida hacia un lugar con verjas de hierro.
Tomé el portabebés, con el asa de plástico fría en la palma de la mano, y salí a la tarde gris.
El paseo hasta el Main Street Cafe me llevó diez minutos; el viento frío del río me calaba hasta los huesos a través de mi chaqueta vaquera. Un galón de leche costaba ahora cuatro dólares y diez centavos en la tienda de la esquina, y me quedaban exactamente veintiocho dólares en el bolso hasta que la librería me pagara el viernes.
Clara, la camarera que había trabajado en el mostrador desde que yo iba a la escuela primaria, estaba limpiando las mesas laminadas con un trapo sucio. Levantó la vista cuando sonó el timbre de la puerta, y su rostro se suavizó al ver al repartidor.
—Siéntate en la mesa del fondo, Emily —dijo—. Te traeré un té caliente.
Me deslicé en el reservado de la esquina, manteniendo a Nora cerca de la pared interior. Tenía las manos entumecidas por la caminata, así que me las froté para calentarlas antes de tocarle la mejilla.
Clara dejó sobre la mesa una pesada taza blanca, junto con una pequeña jarra metálica de leche. «Parece que cargas con el peso de todo el condado sobre tus hombros».
“Solo intento encontrar algunas respuestas”, dije. “Sobre Caleb”.
Clara se apoyó en el borde de la mesa, con el bolsillo del delantal repleto de blocs de pedidos. —Lo vi, Emily. Dos días después de que desapareciera del apartamento.
Hice una pausa, con la cuchara suspendida sobre el té. "¿Dónde?"
—Conducía un sedán oscuro —dijo en voz baja—. Un coche grande y limpio. De esos con cristales tintados que solo se ven bajando de la colina.
—Caleb no conduce un sedán —dije—. Solo tiene la camioneta azul con la puerta trasera oxidada.
—No era su camión —dijo Clara—. Pero era él quien iba al volante. Llevaba una chaqueta de traje oscura y miraba fijamente al frente cuando pasó por el semáforo junto al banco.
—¿Había alguien más en el coche? —pregunté.
“No podía ver a través del cristal trasero”, dijo. “Pero no parecía un hombre perdido. Parecía que tenía un lugar al que ir”.
Revolví la leche en mi té, observando cómo los remolinos blancos desaparecían en el líquido marrón. La llave plateada pesaba en mi bolsillo, sus afilados dientes presionaban contra mi muslo.
A las ocho, el viento había amainado, dejando la casa en silencio. El abuelo Walter estaba sentado en el sofá a cuadros del salón, con una pila de mantas de bebé recién lavadas sobre el regazo.
Doblaba cada una con movimientos lentos y deliberados, alineando las esquinas de la franela amarilla antes de alisarlas con sus gruesas palmas. Sus dedos eran ásperos por años de trabajo como carpintero, y las uñas estaban partidas y oscuras en los bordes.
Me senté en la silla frente a él, sosteniendo la llave plateada que había encontrado en el suelo de la cocina del apartamento vacío de Caleb.
—Encontré esto debajo de la estufa —dije, extendiéndolo para que la luz amarilla de la lámpara de pie iluminara el metal—. No es una llave de casa.
Walter no dejó de doblar la ropa. Mantuvo la vista fija en una manta con pequeños patitos azules, mientras presionaba la costura con los pulgares para aplanarla.
“La mayoría de los apartamentos tienen llaves adicionales”, dijo. “Para la lavandería o el trastero del sótano”.
—Es demasiado pequeña para ser una puerta —dije—. Parece la llave de una caja fuerte. O de un armario.
Walter sacó otra manta de la cesta que tenía a sus pies, y al levantarla, su hombro se contrajo ligeramente. —Caleb tenía un montón de trastos ahí, Emily. No deberías perder el tiempo rebuscando entre sus cosas.
“Su correspondencia está siendo enviada a la finca de Harrison”, dije.
La manta que Walter tenía en las manos se quedó inmóvil. No la soltó, pero apretó los dedos sobre el borde hasta que la tela se arrugó.
—¿Quién es William Harrison, abuelo? —pregunté—. ¿Por qué Caleb haría que le enviaran las facturas a esa casa?
Walter colocó la manta desplegada sobre sus rodillas. Miró hacia la ventana oscura, moviendo la mandíbula lentamente como si estuviera masticando un trozo de cedro seco.
—Hay cosas que es mejor dejar en el pasado, Emily —dijo.
—Tiene los ojos de mi hija —dije—. Unos ojos azules y marrones que no combinan. Eso no lo heredó de mi familia.
Walter se puso de pie, y las mantas dobladas se deslizaron de su regazo a los cojines del sofá. No me miró mientras caminaba hacia la cocina, sus botas resonando pesadamente sobre el linóleo.
Lo seguí hasta el garaje, donde la luz amarilla que entraba por la ventana dibujaba un largo camino sobre la grava. El aire en el taller era frío y olía a virutas de pino y queroseno, proveniente del pequeño calefactor que mantenía cerca del banco de trabajo
El kit de cuna de madera estaba extendido sobre los caballetes, y las piezas de pino sin tratar desprendían un dulce aroma en el aire húmedo. Había costado ciento ochenta dólares, una suma que había consumido la mitad de mis ahorros, y Walter había insistido en lijar él mismo cada esquina antes de que la armáramos.
Ya estaba encorvado sobre la barandilla lateral, con un trozo de papel de lija grueso en la mano derecha.
—Clara lo vio en un sedán negro —dije, de pie cerca de la puerta por donde entraba la corriente de aire—. Dijo que se dirigía hacia la cresta.
