Y ahora, por fin, iba a poder abrazarla.
Marianne me llamó dos veces la mañana de mi partida.
“Mamá, ¿estás completamente segura de que empacaste todo?”
Me reí.
“Marianne, tengo sesenta y un años, no seis.”
“Lo sé. Solo quiero que el viaje transcurra sin problemas.”
“Yo también, cariño.”
Antes de embarcar, miré una fotografía más de Rose.
Llevaba un gorro de punto que le quedaba demasiado grande para su cabecita.
Sonreí.
Por mucho que me pusiera nerviosa al viajar sola, conocer a esa niña valdría la pena.
***
Al principio, el vuelo parecía perfectamente agradable.
Tuve un asiento de ventanilla en un viaje de seis horas.
Mi hija insistió en que lo eligiera porque sabía cuánto me gustaba mirar las nubes.
Cuando llegué a mi fila, un hombre de hombros anchos ya estaba de pie cerca.
Parecía tener unos cincuenta años.
Vestía un suéter de aspecto caro con cremallera hasta el cuello, pantalones impecablemente planchados y mocasines lustrados.
Él sonrió cuando me vio.
“Parece que vamos a ser vecinos.”
Moví mi bolso del asiento del medio.
“Al parecer, durante las próximas seis horas.”
Se rió entre dientes.
“Soy Josh.”
“Celeste. Encantada de conocerte.”
Él echó un vistazo a mi ventana.
“Tienes el mejor asiento.”
“Mi hija lo eligió para mí. Pensó que disfrutaría de las vistas.”
“Hija inteligente.”
El señor mayor que estaba sentado en el asiento del pasillo se presentó como Henry.
Llevaba un libro de bolsillo y tenía una expresión tan tranquila que inmediatamente me hizo sentir cómodo.
—¿Te vas de vacaciones? —preguntó Henry.
Negué con la cabeza.
“Algo aún mejor. Voy a conocer a mi primera nieta.”
Ambos hombres sonrieron.
“¡Felicidades!”, dijo Henry.
“Gracias. Ya he visto tantas fotos que siento que la conozco.”
Todos nos reímos.
Me acomodé en mi asiento con optimismo.
Quizás el viaje no sería tan difícil después de todo.
Lamentablemente, esa agradable sensación duró aproximadamente veinte minutos.
Poco después del despegue, Josh se removió en su asiento.
Su rodilla presionaba contra la mía.
Al principio, supuse que había sido accidental.
Los asientos del avión no eran especialmente espaciosos, y él era considerablemente más alto que yo.
Así que me acerqué un poco más a la ventana.
Un instante después, le siguió la rodilla.
Me moví de nuevo.
Se adentró más en mi espacio.
Finalmente, hablé.
“Disculpa, Josh. ¿Te importaría mover un poco la rodilla?”
Bajó la mirada.
Entonces se rió.
“Señora, mírese. Es usted diminuta. No necesita tanto espacio.”
Lo miré fijamente.
Por un segundo, pensé que estaba bromeando.
Pero parecía completamente serio.
—Bueno —dije cortésmente—, pagué por el asiento completo.
Movió la pierna quizás un par de centímetros.
"¿Mejor?"
“Sí, gracias.”
Treinta segundos después, su rodilla volvió a tocar la mía.
Abrí mi libro e intenté ignorarlo.
Pero, al parecer, Josh interpretó mi silencio como una autorización para sentirse aún más cómodo.
Reclamó el reposabrazos compartido.
Luego, extendió su chaqueta sobre el separador.
Unos minutos después, uno de sus pies apareció en el espacio que ocupaban mis piernas.
Cada vez que se movía, su muslo presionaba con más fuerza contra el mío.
Intenté juntar más las piernas.
Pero eso me dejó sentado en una posición incómoda.
Pronto me empezó a doler la cadera.
Le di un suave golpecito en el brazo.
“Josh, ¿podrías echar el pie hacia atrás, por favor?”
Se quitó un auricular.
"¿Qué?"
“Tienes el pie delante de mi asiento.”
Suspiró.
“Mido un metro noventa. ¿Dónde se supone que debo poner las piernas?”
Lo miré.
“Preferiblemente en el espacio por el que usted pagó.”
Él sonrió con suficiencia.
“Si no estás usando esa habitación, ¿qué importa?”
Respiré hondo.
“Porque lo estoy usando.”
Sacudió la cabeza y se volvió a poner el auricular.
Por lo visto, para él la conversación había terminado.
Intenté cruzar los tobillos.
Su zapato me bloqueó el paso.
Intenté apoyar una pierna en ángulo.
Eso hizo que me doliera más la cadera.
Finalmente, doblé mi suéter y lo coloqué a mi lado para tener apoyo.
Durante unos minutos, eso ayudó.
Entonces Josh se movió de nuevo.
Cerré los ojos.
—Señor, dame paciencia —susurré.
Henry echó un vistazo por encima de su libro de bolsillo.
“¿Todo bien por ahí?”
Forcé una sonrisa.
“Solo intento ponerme cómodo.”
Sus ojos se dirigieron hacia las piernas de Josh.
Me di cuenta de que lo había notado.
Una parte de mí sintió alivio.
Otra parte se sintió avergonzada.
No quería convertirme en el centro de atención.
No quería discutir.
Lo único que quería era sentarme en el asiento que había comprado y llegar en perfectas condiciones.
***
Durante el servicio de bebidas, pedí ginger ale.
Cuando intenté bajar la mesita auxiliar, el codo de Josh me lo impedía.
—Disculpen —dije—. Necesito dejar mi bebida.
Apenas se movió.
Esperé.
Luego lo intentó de nuevo.
“Josh, ¿podrías darme suficiente espacio para usar mi bandeja?”
Se quitó un auricular y suspiró dramáticamente.
"¿En serio?"
Parpadeé.
“Simplemente me gustaría bajar la mesita plegable.”
Puso los ojos en blanco.
“Ustedes, las mujeres, pueden convertir absolutamente cualquier cosa en un problema.”
Lo miré fijamente.
“Querer dejar de beber no es precisamente una petición descabellada.”
“Entonces deja de armar tanto alboroto por ello.”
La azafata estaba de pie a nuestro lado sosteniendo mi refresco de jengibre.
Podía sentir que otros pasajeros cercanos estaban escuchando.
Así que, en lugar de responder, le sonreí.
"Gracias."
Acepté la copa.
Y lo sostuve en mi mano hasta que Josh finalmente decidió mover el codo.
Odiaba lo insignificante que me hacía sentir esa situación.
No porque fuera físicamente pequeña.
Pero porque permití que un desconocido me hiciera sentir irracional por pedir algo básico.
Steven habría sabido exactamente qué decir.
Probablemente habría hecho un comentario sarcástico que dejaría a Josh sin palabras.
Sonreí levemente al pensarlo.
Entonces Josh estiró la pierna de nuevo.
Su rodilla presionaba contra la mía.
Observé la información del vuelo que aparecía en la pantalla.
Ni siquiera habíamos llegado a la mitad del viaje.
Apenas podía creerlo.
Poco después, la azafata regresó para recoger nuestros vasos vacíos.
Se detuvo junto a nuestra fila.
“Señora, ¿todo está bien?”
La miré.
Luego a Josh.
Se había quitado un auricular y me observaba atentamente.
Esta era mi oportunidad.
Podría explicarle que me había empujado repetidamente contra el asiento.
Pude decirle que me dolía la cadera.
Podría pedir ayuda.
En cambio, di mi respuesta automática habitual.
“Sí, gracias. Todo está bien.”
El empleado sonrió cortésmente y siguió su camino.
Josh se cambió el auricular.
Y en cuestión de segundos, su rodilla volvió a tocar la mía.
Quería darme una patada a mí mismo.
¿Por qué no había dicho nada?
Porque odiaba las confrontaciones.
Porque no quería que desconocidos me miraran fijamente.
Porque durante décadas creí que ser amable significaba tolerar la incomodidad en lugar de incomodar a otra persona.
Bajé la mirada hacia mi libro.
Había leído el mismo párrafo tantas veces que casi podía recitarlo de memoria.
Pero aún así no tenía ni idea de lo que estaba pasando en la historia.
Saqué mi teléfono y abrí la fotografía más reciente de Rose.
Marianne había enviado otra foto de ella durmiendo con ese enorme gorro de lana.
Mi expresión se suavizó.
Viajé todo este camino para encontrarme con mi nieta.
Quería llegar feliz.
Entusiasmado.
Listo para abrazarla.
