Regresé temprano a casa con la esperanza de sorprender a mi hijo de siete años. En cambio, Bennett me rogó que no entrara en su habitación y me advirtió que me enfadaría. Entonces, una voz tenue provino de detrás de la puerta cerrada.
Había estado fuera cuatro días.
Cuando acepté el viaje de negocios, cuatro días no me parecieron mucho tiempo.
Pasarían rápido. Eso fue lo que me dije a mí mismo mientras hacía la maleta el lunes por la mañana.
Pero cuatro días fueron suficientes para perderme los cuentos que le contaba a mi hijo antes de dormir.
Ya es suficiente para extrañar la forma en que siempre pedía otro vaso de agua después de que lo arropaba.
Lo suficiente como para sentirse culpable cada vez que preguntaba: "¿Cuándo vas a volver a casa, mamá?".
Mi hijo Bennett, de siete años, nunca había llevado bien mis viajes de trabajo. Entendía que mi trabajo requería viajar ocasionalmente, pero esa comprensión no hacía que mi ausencia fuera más fácil.
La primera noche, llamó desde su cama.
—Tu tía Lauren lo revisó dos veces —le aseguré.
“¿Revisó las ventanas?”
"Sí."
"¿Todos?"
Sonreí aunque él no podía verme.
"Todos."
Permaneció en silencio por un momento.
“¿Me puedes contar la historia del dragón?”
Así que lo hice.
Todavía vestida con mi ropa de trabajo, me senté sola en una habitación de hotel y le conté la historia que había inventado años atrás sobre un dragón tímido que temía a la oscuridad.
Para la tercera noche, se le notaba frustrado.
—Dijiste cuatro noches —me recordó.
“Lo sé, cariño.”
“Ya hice tres.”
“Eso significa que solo queda uno.”
Siguió otra pausa.
¿Cuándo vas a volver a casa, mamá?
"Noche de mañana."
"¿Promesa?"
"Prometo."
Mis reuniones duraron más de lo previsto al día siguiente. Pasé la mayor parte de la tarde mirando el reloj mientras fingía escuchar una presentación.
Entonces mi jefe anunció que la sesión final había sido cancelada.
Cambié mi vuelo inmediatamente.
Cuando el avión aterrizó antes de lo previsto, decidí no contárselo a nadie.
Quería sorprender a Bennett.
Me imaginaba entrando en la casa y oyéndolo gritar mi nombre. Lo imaginaba corriendo hacia mí en calcetines, probablemente tirando algo al suelo antes de lanzarse a mis brazos.
Lauren ponía los ojos en blanco y yo me reía mientras Bennett intentaba subirse encima de mí, aunque ya era demasiado grande para cargarlo cómodamente.
