Mariana era cuatro años mayor que yo.
Siempre fuimos muy diferentes.
Ella soñaba con una familia enorme.
Yo decía que con verla criar a los suyos ya tenía suficiente experiencia maternal.
Se casó con Esteban a los veintiún años.
Tuvieron nueve hijos en dieciséis años.
Cuando ocurrió el accidente, la mayor, Daniela, tenía diecisiete.
Después venían:
Tomás, de quince.
Lucía, de trece.
Gabriel, de once.
Los mellizos Mateo y Martín, de nueve.
Sofía, de siete.
Elena, de cuatro.
Y Samuel, que acababa de cumplir dos.
Yo conocía perfectamente aquella casa.
Pasaba allí fines de semana.
Ayudaba con cumpleaños.
Recogía niños en la escuela.
Pero siempre podía marcharme por la noche y volver a mi apartamento silencioso.
Hasta que ya no pude.
El accidente ocurrió durante una tormenta.
Esteban y Mariana habían salido a visitar a un familiar.
El vehículo apareció destrozado.
El cuerpo de Esteban fue encontrado dos días después.
A Mariana nunca la encontraron.
Durante semanas recorrimos hospitales.
Refugios.
Estaciones de policía.
Publicamos fotografías.
Mi madre se negaba a hablar de ella en pasado.
—Mariana sabe nadar.
Era cierto.
Pero el río había destruido puentes.
Arrastrado vehículos.
Matado varias personas.
Tres meses después dejamos de buscar activamente.
Mucho más tarde llegó la declaración legal de fallecimiento.
Los niños quedaron conmigo.
No porque yo fuera la única familia existente.
Nuestra madre estaba viva, pero tenía problemas de salud.
Había tíos y primos.
Sin embargo, separar a nueve hermanos nos parecía insoportable.
Yo tenía una casa pequeña heredada de mi padre.
Vendí mi apartamento.
Ampliamos dos habitaciones.
Compramos literas.
Y empecé.
No sabía lo que estaba haciendo.
NUEVE NIÑOS NO LLORAN DE LA MISMA MANERA
Daniela se convirtió en adulta demasiado rápido.
Intentaba ayudar con todo.
Una noche la encontré preparando uniformes escolares a la una de la madrugada.
—Vete a dormir.
—Faltan los de los mellizos.
—Yo los hago.
—Tía, no puedes hacerlo todo.
La miré.
—Tú tampoco.
Fue la primera vez que lloró desde el accidente.
Tomás se volvió rebelde.
Lucía dejó de hablar de su madre.
Gabriel comenzó a dormir con la luz encendida.
Los mellizos peleaban por cualquier cosa.
Sofía preguntaba cada semana cuándo volvería mamá.
Elena olvidó poco a poco cómo sonaba su voz.
Y Samuel…
Samuel prácticamente no tenía recuerdos.
Eso era lo que más me dolía.
Sus hermanos podían decir:
“Mamá cocinaba esto.”
“Mamá cantaba esa canción.”
“Mamá odiaba esa película.”
Él dependía de fotografías y relatos.
Por eso, cuando tenía seis años, me preguntó:
—¿Tú eres mi mamá ahora?
No supe qué responder.
Finalmente dije:
—Soy tu tía Laura.
—Pero haces cosas de mamá.
—Sí.
—Entonces ¿puedo tener dos?
Me fui al baño para llorar sin que me viera.
Nunca permití que me llamaran mamá.
No porque no los sintiera como hijos.
Sino porque Mariana había existido.
No quería ocupar su nombre.
Durante años pensé que honrarla significaba conservarle un lugar.
No sabía que ella estaba viva mientras yo lo hacía.
“¿CÓMO SABES QUE ES ELLA?”
Esa fue la primera pregunta racional que conseguí hacerle a Samuel aquella madrugada.
