El nombre me impactó como una piedra arrojada a aguas tranquilas.
Ana.
Una mujer a la que no había visto en cuarenta años.
“Carol, ¿de qué estás hablando? ¿Anna quién? ¿Qué necesitas que te perdone?”
Ella solo negó con la cabeza, apenas moviéndose, con los labios apretados como si decir algo más pudiera destruir algo.
Una enfermera apareció en la puerta y me dijo en voz baja que Carol necesitaba descansar.
Me incliné, besé la frente de mi esposa y salí al pasillo con el corazón latiéndome con fuerza contra las costillas.
Tres días después, Carol había fallecido.
La casa de Maple Street se sentía vacía de una manera que jamás había imaginado que pudiera sentirse una casa.
Sus gafas de lectura permanecieron sobre el brazo del sillón reclinable.
Su crucigrama sin terminar seguía sobre la mesa de la cocina.
Pero lo único que pude oír fue su última petición.
Encuentra a Anna.
Anna había sido mi primer amor.
En 1985, le pedí que se casara conmigo.
Su respuesta llegó por carta.
—No puedo seguirte, Walt. No ahora que te vas. Por favor, no vengas a buscarme.
Durante cuarenta años, me creí cada palabra.
Durante las dos semanas posteriores al funeral de Carol, intenté convencerme de que ella había estado confundida por la medicación o medio dormida cuando me pidió que buscara a Anna.
Pero cada noche, oía la otra parte.
'Perdóname de antemano.'
¿Perdonarla por qué?
Finalmente, busqué en antiguos grupos universitarios hasta que una excompañera de clase me dio el número de Diane, una de las amigas más cercanas de Anna de aquella época.
En el momento en que mencioné a Anna, Diane se quedó en silencio.
“No tengo nada que decirte al respecto.”
Luego colgó.
Una semana después, me devolvió la llamada.
“La hermana de Anna se casó con un hombre de Pittsburgh.”
“¿Sabes cómo se llama?”
“Recuerdo el apellido de casada.”
“Dámelo.”
Tras tres llamadas, contestó una mujer.
"¿Hola?"
Cerré los ojos.
Incluso después de cuatro décadas, reconocí esa voz.
“¿Anna? Este es Walter.”
Durante varios segundos, lo único que oí fue una respiración.
Entonces susurró: “Walter. Dios mío”.
“Anna, ¿puedo ir a verte?”
“¿Después de cuarenta años?”
“Sé cómo suena eso. Pero Carol me pidió que te encontrara antes de morir. Necesito entender por qué.”
Silencio.
"¿Cuando?"
“Cuando te sientas cómodo.”
Otra pausa.
"Sábado."
—
El sábado por la mañana, conduje cuatro horas hasta Pittsburgh con el anillo de Carol en el bolsillo.
Me senté frente a la casa de Anna durante casi una hora antes de finalmente obligarme a llamar a la puerta.
Entonces se abrió la puerta.
Su cabello ahora era plateado y unas suaves líneas enmarcaban su boca, pero sus ojos eran exactamente como los recordaba.
Y de alguna manera, también me resultaban familiares por otro motivo.
No podía entender por qué.
“Walter.”
“Anna. Lamento aparecer así de repente. Mi esposa, Carol… falleció hace unas semanas. Antes de morir, me pidió que te encontrara.”
Algo cambió en el rostro de Anna.
Reconocimiento.
Pena.
Y una comprensión cansada.
—Sí —dijo en voz baja—. Creo que sé por qué.
Ella se hizo a un lado.
—Adelante, Walter. Será mejor que te sientes.
Anna se sirvió dos tazas de café, con las manos ligeramente temblorosas.
“¿Qué quería Carol que yo supiera?”
Ella se sentó frente a mí.
“Que nunca te rechacé porque te mudaste.”
Sentí un frío intenso en el pecho.
"¿Entonces por qué?"
“Tu madre vino a mi apartamento. Primavera de 1985. Llevaba ese abrigo gris con cuello de piel. ¿Te acuerdas?”
"Recuerdo."
“Se sentó en mi sofá y me dijo que yo no era la persona adecuada. Que mi entorno era el equivocado. Que mi familia era la equivocada. Que mi futuro era el equivocado para su hijo.”
Coloqué con cuidado mi taza sobre la mesa porque me temblaba la mano.
“¿Eso dijo mi madre?”
“Dijo algo más que eso.”
“¿Con qué te amenazó?”
“Amenazó con hacer que despidieran a mi padre cuando mis padres ya apenas sobrevivían. Mi hermana estaba a punto de casarse con un buen hombre, y Ruth amenazó con arruinar su reputación.”
“Ella no podría haber hecho eso.”
Anna sostuvo mi mirada.
“¿No podría?”
No tenía respuesta.
