—Mi madre —susurré—. Mi madre daba clases en la escuela dominical.
—Tu madre tenía poder —dijo Anna en voz baja—. Y lo usó contra una chica de veinte años cuya familia no tenía nada.
“Así que la carta que me enviaste, esa en la que decías que no podías soportar la distancia…”
“La escribí esa noche. Lloré durante todo el proceso.”
Bajé la mirada hacia el café que tenía entre las manos.
¿Qué pasó después? ¿Te casaste?
Anna negó con la cabeza.
"No."
"¿Niños?"
“No. Nunca me imaginé con nadie más esa vida.”
De repente, cuarenta años parecieron mucho más largos.
Durante todo ese tiempo, creí que Anna simplemente no me había querido lo suficiente.
“¿Por qué no viniste a verme? ¿Incluso después de que te fuiste?”
Anna bajó la mirada hacia sus manos.
“Me enteré de que estaba embarazada tres semanas después.”
La miré fijamente.
"¿Qué?"
“Estaba embarazada, Walter.”
La habitación pareció moverse bajo mis pies.
Un niño.
Mía y de Anna.
Durante cuarenta años, creí que solo la había perdido a ella.
“¿Estabas embarazada de MI HIJO?”
"Sí."
“¿Qué le pasó al bebé?”
Anna se dio la vuelta.
“La abandoné.”
"¿Por qué?"
“Tenía veinte años, estaba sola y aterrorizada. Tu madre me había convencido de que ya no me querías. Decía que la bebé tendría una vida mejor con una familia que pudiera darle lo que yo no podía.”
“¿Y le creíste?”
“No creí tener otra opción.”
Sentí una opresión en el pecho.
“¿Dónde está ahora?”
"No sé."
Pensé que esa sería la revelación que lo cambiaría todo.
No me di cuenta de que Anna apenas había empezado.
“¿Nunca intentaste decírmelo?”
“Lo intenté. Fui a casa de tu madre. Pensé que el bebé podría hacer que nos aceptara y me ayudara a llegar hasta ti.”
"¿Qué pasó?"
“Ruth no quiso darme tu número. Me recordó lo que le pasaría a mi familia si me ponía en contacto contigo.”
“¿Por eso desapareciste?”
“Eso, y lo que me contó después.”
"¿Qué?"
“Que ya lo habías superado.”
"¿Con qué?"
"Villancico."
La miré fijamente.
“¿Sabías lo de Carol?”
“Solo lo que Ruth me contó.”
“¿Que ya habíamos empezado algo?”
Anna asintió.
“Dijo que habías elegido a Carol incluso antes de que yo me fuera de la ciudad.”
“Pero eso no era cierto.”
“Ahora lo sé.”
Entonces Anna dudó.
“Hay más.”
Sentí un nudo en el estómago.
"¿Qué?"
“Carol estaba allí ese día.”
“¿En casa de mi madre?”
“Sí. Había pasado a traer una cazuela. Ruth pensó que ya se había ido, pero seguía en la sala.”
No podía moverme.
“¿Carol escuchó lo que te dijo mi madre?”
“Cada palabra.”
"¿Cómo lo sabes?"
“Porque ella me lo contó. Hace unos quince años, me localizó a través de mi hermana y me envió una carta. Nunca le contesté.”
Se me hizo un nudo en la garganta.
“Así que ella sabía por qué te fuiste.”
"Sí."
