En el interior había cartas amarillentas intercambiadas con una mujer llamada Marjorie.
Leí la primera carta dos veces antes de comprender su significado.
«Querida Ruth, la joven llegó el martes. Tiene casi seis meses de embarazo. Sigue preguntando si Walter sabe del niño. Le aseguré, como me indicaste, que contactarlo solo empeoraría las cosas.»
Me empezaron a temblar las manos.
La siguiente carta estaba fechada cuatro meses después.
«La chica finalmente ha firmado los papeles de entrega. Sigue convencida de que Walter ha comenzado una nueva vida y no quiere que la contacten.»
Dejé de respirar.
Pero Anna no era la única persona a la que mi madre había engañado.
A continuación llegó otra carta.
Una pareja local se ha ofrecido para la adopción privada. Carol parece especialmente interesada. Entiendo que a Walter solo se le ha informado que la madre biológica solicitó una adopción cerrada. Se mantendrá la discreción, tal como usted solicitó.
Me dejé caer contra la pared del ático.
Rebecca.
Mi hija Rebecca.
Los ojos de Anna.
Por eso los ojos de Anna me habían resultado tan familiares.
Rebecca tenía los ojos de Anna.
Durante todos esos años, los investigué sin saber jamás de quién eran.
Entonces encontré otro sobre.
La letra me resultaba más familiar que la mía propia.
De Carol.
Estaba dirigida a mi madre.
«Ruth, no puedo seguir así. Walter sigue creyendo que Anna se fue porque dejó de quererlo. Oí lo que le dijiste aquel día y debería habérselo contado entonces. No lo hice. Una parte de mí temía que, si supiera la verdad, iría tras ella.»
Tuve que dejar de leer.
Entonces continué.
«Ahora hay un bebé de por medio. Sigues diciéndome que Anna firmó los papeles y quiere que el niño sea acogido en otro lugar, pero eso no justifica lo que hicimos. Si Walter alguna vez descubre la verdad, jamás nos perdonará a ninguno de los dos.»
Debajo de la carta de Carol había cuatro palabras escritas con la letra de mi madre.
'Entonces asegúrate de que no lo haga.'
No pude decírselo a Anna por teléfono.
—
Eran pasadas las once cuando volví a estar en su puerta, agarrando las cartas.
Anna lo abrió.
—Está viva —dije—. Encontré a nuestra hija.
Se quedó paralizada.
“¿La encontraste?”
“Su nombre es Rebecca.”
“¿Rebecca?”
“Mi Rebecca. La hija que Carol y yo adoptamos.”
Anna se tapó la boca.
"Ay dios mío."
“Ella tiene una buena vida.”
"¿Familia?"
“Dos niños.”
Los ojos de Anna se llenaron de lágrimas.
“Soy abuela.”
"Sí."
Se dejó caer al escalón del porche y rompió a llorar.
Me senté a su lado hasta que finalmente se secó la cara.
“¿Ella sabe algo de mí?”
"No."
“¿Vas a decírselo?”
Rebecca había enterrado a Carol tan solo unas semanas antes.
Ahora tenía que decirle que la mujer a la que había conocido como su madre le había ocultado la verdad sobre su nacimiento durante treinta y ocho años.
“No sé cómo.”
Anna miró hacia las cartas.
“Al parecer, Carol tampoco.”
¿Y si destruye todo lo que Rebecca recuerda de ella?
“Walter, tu madre decidió lo que yo podía saber. Carol decidió lo que tú podías saber.”
Me quedé mirando las letras.
“Y ahora tendría que decidir por Rebecca.”
"Sí."
