El repartidor ya estaba a medio camino de su furgoneta cuando me apresuré a salir a la puerta y lo llamé.
“¡Disculpe! ¿Está seguro de que estas flores son para mí?”
Hizo una pausa, revisó el portapapeles que llevaba bajo el brazo y luego volvió a mirar la etiqueta.
"¿María?"
"Sí."
“Entonces son suyas, señora.”
Me dedicó una sonrisa educada pero algo perpleja, el tipo de expresión que pone un joven al entregar un ramo de flores extravagante a una anciana que claramente vive sola.
"Que tenga un lindo día."
Luego subió a su furgoneta y desapareció calle abajo.
Me quedé en el umbral, apenas pudiendo ver por encima del enorme ramo que llevaba en los brazos.
Rosas amarillas.
Docenas de ellos.
Su fragancia impregnaba el aire frío de la mañana mientras las llevaba a la cocina y las colocaba con cuidado sobre la mesa.
Algo en el ramo me incomodaba.
Así que los conté.
Luego los conté de nuevo.
Cincuenta y seis.
Mi mano se congeló en el último tallo.
Cincuenta y seis rosas amarillas.
Hoy habría sido mi quincuagésimo sexto aniversario de bodas.
Durante varios instantes, simplemente los miré fijamente.
Ya nadie me enviaba flores.
La mayoría de mis amigos más cercanos habían fallecido, y el puñado que quedaba ciertamente no gastaría cientos de dólares en un arreglo tan elaborado.
Viví con mucho cuidado con mis ingresos de jubilación.
Y nunca me había comprado flores para mí.
No.
Esto no fue un accidente.
Cincuenta y seis era demasiado preciso.
Saqué el jarrón más grande que tenía de debajo del fregadero.
Era un viejo jarrón de cristal que alguien nos había regalado como obsequio de bodas, uno que apenas había usado en décadas.
La llené de agua y comencé a colocar las rosas.
Entonces algo rozó con fuerza mi pulgar.
"Ay."
Retiré la mano bruscamente, esperando encontrar una espina.
Pero no había ninguna espina.
En lo profundo, entre las rosas frescas, había algo extraño.
Algo amarillo.
Algo se aplastó y se desvaneció.
Papel.
Con cuidado, lo saqué.
Se suponía que era una rosa.
Al menos, eso creía yo.
Alguien había doblado un viejo trozo de papel amarillo dándole forma de flor, pero quienquiera que lo hiciera, claramente no tenía talento para el trabajo delicado.
Los pétalos eran desiguales.
Un lado se inclinaba más hacia afuera que el otro.
El tallo de papel había sido reforzado con una vieja tira de cinta adhesiva que se había vuelto ámbar con el paso del tiempo.
Casi me río.
Era, sin duda, la rosa de papel más fea que jamás había visto.
Entonces le di la vuelta.
Cerca de la base del tallo, escrita tenuemente a lápiz, había una sola letra.
J.
Contuve la respiración.
Reconocí esa letra.
Lo habría sabido después de cien vidas.
Jaime.
Mi esposo.
El hombre que había desaparecido cincuenta y seis años antes.
Me dejé caer en la silla más cercana tan de repente que sus patas rasparon ruidosamente contra el suelo de la cocina.
Una de las rosas de verdad se cayó de la mesa.
—No —susurré.
“Eso no puede ser posible.”
Pero la flor permaneció en mi mano.
Viejo.
Frágil.
Real.
Y con la inicial de James.
