¿Podría James seguir vivo de alguna manera?
James y yo solo llevábamos dos días casados cuando él se marchó.
Dos días.
Sin embargo, de alguna manera, esos dos días marcaron los siguientes cincuenta y seis años de mi vida.
Nos casamos en el patio trasero de mis padres mientras él estaba de permiso en casa.
Había veintitrés invitados, sillas plegables prestadas de la iglesia y un pastel de bodas casero que se inclinaba de forma embarazosa hacia un lado.
Mi madre lloró casi durante toda la ceremonia.
Más tarde, James la molestó mientras sostenía un vaso de papel con ponche.
—No llore, señora Doyle. Solo estoy tomando prestada a su hija. No la estoy robando.
Mi madre levantó el cuchillo de la tarta hacia él.
“Tráela de vuelta contenta, James. De lo contrario, tendrás que vérselas conmigo.”
James me miró desde el otro lado del patio, con mi vestido amarillo.
“Ese es el plan”, dijo.
“Ese es todo el plan.”
Pasamos dos días maravillosos fingiendo que nuestro futuro estaba garantizado.
Hablamos de comprar una casa modesta.
Tener hijos.
Tal vez adoptar un perro.
Construir un porche donde pudiéramos sentarnos cuando fuéramos viejos.
En nuestra primera mañana como marido y mujer, James preparó el café exageradamente fuerte, pero se lo bebió de todos modos porque se negaba a admitir que lo había estropeado.
Caminamos por el barrio de la mano, sintiéndonos extrañamente adultos porque ahora estábamos oficialmente casados.
Entonces llegó la tercera mañana.
Su permiso había terminado.
Me quedé a su lado en la antigua estación de tren del centro, con el vestido amarillo de algodón que tanto le gustaba.
Siempre decía que ese color me hacía parecer un rayo de sol.
Antes de subir al tren, me atrajo hacia sus brazos.
—Para nuestro próximo aniversario —susurró—, te compraré el ramo de rosas amarillas más grande que pueda encontrar. ¡Tantas que ni siquiera podrás ver por encima de ellas!
Me reí.
“Más te vale. Solo me casé contigo por las flores.”
James echó la cabeza hacia atrás y se echó a reír.
Esa fue la última vez que oí esa risa.
Varias semanas después, su unidad fue atacada en el extranjero.
Algunos soldados murieron.
Otros desaparecieron durante el caos.
James figuraba como desaparecido.
Su mejor amigo, Adrian, finalmente regresó a casa.
Una tarde gris, se sentó frente a mí en el salón de mis padres, con la gorra militar apretada entre las manos.
Durante mucho tiempo, no pudo mirarme.
Finalmente, dijo en voz baja:
“Vi la explosión, Mary.”
Él tragó.
“Lo siento. De verdad. Pero no creo que James hubiera podido sobrevivir.”
Nunca se recuperó el cuerpo.
Finalmente, llegó la documentación oficial.
Se presume muerto.
Dos palabras.
Eso fue todo lo que recibí después de perder a mi esposo.
Presunto.
No confirmado.
Presunto.
Dejó una pequeña abertura para la esperanza, y esa pequeña abertura me atormentó durante décadas.
Nunca me volví a casar.
Hubo oportunidades.
Hombres amables.
Buenos hombres.
Mi madre me animó a seguir adelante mientras ella aún vivía.
Mis amigos también.
Pero una parte obstinada de mi corazón se quedó en aquel andén.
Quizás se trataba de lealtad.
Quizás fue una tontería.
O tal vez no puedas cerrar realmente una puerta cuando nadie te ha permitido decir adiós.
Aun así, construí una vida.
Trabajé como contable durante más de treinta años.
Los números resultaban reconfortantes porque seguían reglas.
Las cuentas cuadraban correctamente.
La vida rara vez lo hacía.
Compré una casa pequeña por mi cuenta.
Pagué la hipoteca yo mismo.
Tenía un jardín.
Quise mucho a mis sobrinas, sobrinos y, más tarde, a sus hijos.
Mi vida era tranquila.
No estoy descontento.
Pero siempre había una silla vacía en algún lugar de su interior.
Hasta esta mañana.
Hasta que, en mi aniversario, aparecieron cincuenta y seis rosas amarillas.
Y escondida entre ellas había una fea flor de papel con la inicial de James.
Me temblaban las manos mientras volvía a examinar el ramo.
Esta vez, debajo de la cinta, vi un pequeño sobre color crema.
Mi nombre estaba escrito en la parte delantera.
María.
La letra no era la de James.
De todas formas, lo abrí.
Dentro había una tarjeta.
La primera frase hizo que la habitación se tambaleara a mi alrededor.
“Cariño, no vas a creer por qué tuve que desaparecer. Adrian te mintió.”
Lo leí dos veces.
Luego, una tercera vez.
Adrian te mintió.
Debajo había más instrucciones.
“Compórtate con normalidad. Si aún tienes el vestido amarillo, tráelo. Lleva las rosas a la antigua estación a las 11:00. Haz exactamente lo que te pido.”
Miré el reloj de la cocina.
10:17.
Cuarenta y tres minutos.
Mi primer pensamiento provino de la mujer de veintitrés años que aún permanece oculta en algún lugar dentro de mí.
James está vivo.
Mi segundo pensamiento fue insoportable.
Si James hubiera estado vivo todos estos años, entonces cada Navidad que pasé sola, cada aniversario, cada cumpleaños, cada noche cualquiera en mi casita, habría ocurrido mientras mi marido existía en otro lugar.
Sin mí.
Volví a mirar la tarjeta.
Adrian mintió.
Adrian había permanecido vagamente vinculado a mi vida durante décadas.
Asistió a los funerales de mis padres.
Enviaba tarjetas de Navidad por correo todos los años hasta que sus manos temblaron demasiado como para escribir.
Y él era el hombre que, cuando tenía veintitrés años, se había sentado frente a mí y me había dicho que James casi con toda seguridad estaba muerto.
Extendí la mano para coger el teléfono.
Luego se detuvo.
Actúa con normalidad.
¿Por qué James exigiría secreto?
¿Por qué no simplemente llamar?
¿Por qué no llamas a mi puerta?
Y si James no hubiera escrito estas instrucciones, ¿quién más podría saber lo del vestido amarillo?
Subí corriendo las escaleras.
Al fondo de mi armario había un viejo baúl de cedro.
En el interior, bajo capas de papel de seda, estaba el vestido.
El color amarillo se había desvanecido con el paso de las décadas, pero seguía siendo inconfundible.
Lo levanté con cuidado.
Entonces mis dedos encontraron tres puntadas toscas cerca de la costura lateral.
De repente sonreí.
James las había cosido.
La noche después de nuestra boda, rasgué el vestido con un clavo que sobresalía del porche de mis padres.
James anunció con orgullo que podía repararlo.
No pudo.
Sus puntadas serpenteaban torcidas por la tela, apretando un lado hasta formar una pequeña y fea arruga.
Me reí tanto aquella noche que me amenazó con divorciarse de mí antes de que cumpliéramos cuarenta y ocho horas de matrimonio.
Ahora me fijé en esas puntadas torcidas.
Entonces pensé en la rosa de papel mal doblada que había abajo.
James siempre había sido excelente en las cosas que requerían fuerza.
Motores.
Herramientas.
Vallas.
¿Pero algo que requiera paciencia o manos delicadas?
Desesperanzado.
Quienquiera que dobló esa flor tenía las manos exactamente iguales a las suyas.
A las 10:42 salí de casa.
El vestido amarillo descansaba sobre un brazo.
El enorme ramo llenaba el otro.
La antigua estación de tren estaba a poca distancia.
Los trenes de pasajeros no paraban allí desde hacía décadas.
Finalmente, el pueblo restauró el edificio y lo convirtió en un sitio histórico, pero yo lo había evitado durante toda mi vida adulta.
No había entrado en casa desde la mañana en que James se marchó.
Hasta ahora.
Me encontraba de pie bajo el viejo reloj de la estación, sosteniendo cincuenta y seis rosas.
En ese momento, volví a sentirme como si tuviera veintitrés años.
No es joven.
Simplemente aterrorizada.
Exactamente a las once en punto, un anciano se levantó lentamente de un banco cerca de la pared del fondo.
