Ella respondió:
—Entonces no la construyas.
La puerta se cerró.
Nunca volvimos a verlo.
Yo me sentí culpable.
—¿Se fue por mí?
—Se fue porque quería una vida diferente.
—Es lo mismo.
—No.
Me tomó por los hombros.
—Nunca conviertas decisiones que yo tomo en deudas que tú tengas que pagar.
Recordaría esa frase muchos años después.
A los dieciocho entré a la universidad.
Lucía lloró más que yo.
—Mamá habría estado orgullosa.
—Tú también puedes estarlo.
—Yo estoy insoportablemente orgullosa.
La universidad estaba en otra ciudad.
Me mudé.
Por primera vez en nueve años, Lucía volvió a vivir sola.
Yo pensé:
“Ahora podrá hacer todo lo que dejó pendiente.”
Nunca le pregunté cuáles eran esas cosas.
Estaba demasiado ocupado construyendo mi propia vida.
ELLA PAGÓ MI UNIVERSIDAD, O ESO PENSABA
Yo obtuve una beca parcial.
Trabajaba algunas horas.
Pero aun así faltaba dinero.
Cada semestre Lucía enviaba algo.
—¿De dónde sale?
—Trabajo.
—No quiero que pagues todo.
—No pago todo.
—Lucía.
—Andrés, estudia.
Después conseguí un mejor empleo.
Me gradué.
Empecé a ganar bien.
Le dije que quería devolverle el dinero.
Se enfadó.
—No te presté nada.
—Gastaste miles.
—Entonces invita la cena.
Aquella se convirtió en nuestra broma.
Cada vez que intentaba pagar algo por ella, decía:
—¿Ves? Ya estás devolviendo la universidad.
Pensé que todo estaba bien.
No sabía que detrás había préstamos.
Muchos.
EL PRIMER INDICIO APARECIÓ CUANDO YO TENÍA TREINTA
Lucía me pidió dinero.
Nunca lo había hecho.
—Necesito cinco mil.
—Claro.
Ni siquiera pregunté para qué.
Se los transferí.
Después le pregunté:
—¿Todo bien?
—Sí.
—¿Problemas?
—No.
—Entonces ¿para qué?
—Una deuda vieja.
Pensé que se refería a una tarjeta.
—¿Cuánto debes?
—Estoy resolviéndolo.
—Puedo ayudarte.
—No.
—Acabas de pedirme cinco mil.
—Y te los devolveré.
—No necesitas.
—Sí necesito.
Se puso seria.
—No quiero que esto cambie nuestra relación.
Aquella frase me pareció exagerada.
Dos meses después me devolvió cada centavo.
No hablamos más.
Debí preguntar.
No lo hice.
CON EL TIEMPO ME CONVERTÍ EN EXACTAMENTE EL ADULTO QUE ELLA HABÍA INTENTADO CREAR
Conseguí un buen trabajo en tecnología.
Compré un apartamento.
Me casé con Paula.
Tuvimos una hija.
Lucía se convirtió en una tía extraordinaria.
Mi hija, Emma, la llamaba “Tía Luchi”.
Ella aparecía con regalos absurdos.
—No le compres eso.
—Soy tía. Mi trabajo es arruinar tus reglas.
Los domingos comíamos juntos.
Todo parecía estable.
Hasta que murió nuestra tía Carmen y dejó una pequeña propiedad para dividir entre varios familiares.
No era muchísimo dinero.
Pero generó discusiones.
Lucía necesitaba vender.
Yo quería esperar porque creía que el precio subiría.
—Andrés, necesito mi parte.
—Esperemos seis meses.
—No puedo.
—Siempre dices que estás bien.
—Y ahora te estoy diciendo que necesito vender.
Me molestó.
No por la propiedad.
Por su tono.
Discutimos.
Ella dijo:
—No quiero pedirte dinero otra vez.
—Entonces dime qué está pasando.
—No.
—Lucía, esto ya es ridículo.
—No entiendes.
—Exactamente. Porque nunca dices nada.
Ella respondió:
—No necesito contarte cada problema.
Y yo pronuncié la frase.
La que daría cualquier cosa por retirar.
—No puedes seguir recordándome que me criaste como si yo te debiera la vida.
Silencio.
Lucía me miró.
No estaba enfadada.
