Mi hija Valentina tenía ocho años y adoraba quedarse en casa de mi padre. Cada viernes, antes incluso de que yo terminara de preguntarle qué quería hacer durante el fin de semana, ya tenía preparada una pequeña mochila con su pijama, un libro y su cepillo de dientes. “¿Puedo dormir con el abuelo?”, preguntaba. Yo nunca veía nada extraño. Mi padre la consentía, cocinaban juntos y pasaban horas armando rompecabezas. Hasta que una mañana, mientras desayunábamos, Valentina dejó caer una frase que hizo que la cuchara se me quedara suspendida en el aire: “Mamá, si el abuelo te pregunta otra vez dónde está la abuela, no le digas que murió. Dile que salió a comprar pan.”
Mi madre llevaba muerta casi tres años. Mi padre había estado junto a su cama cuando falleció. Organizó conmigo el funeral. Escogió personalmente la fotografía que colocamos junto al ataúd. Por eso le pregunté a Valentina qué quería decir. Ella bajó los ojos y respondió algo todavía más inquietante: “Es que algunas noches el abuelo se olvida, pero me dijo que no te contara porque tú podrías llevártelo de su casa.” Aquella misma tarde llevé a mi hija como siempre, me despedí, conduje varias calles… y regresé a escondidas.
Mi nombre es Laura.
Tenía treinta y nueve años cuando ocurrió.
Mi padre se llamaba Ernesto.
Había cumplido setenta y dos.
Durante toda mi vida fue uno de esos hombres que parecían incapaces de necesitar ayuda.
Arreglaba una tubería.
Cambiaba una puerta.
Preparaba comida.
Conducía durante horas.
Hacía sus propias compras.
Después de jubilarse incluso comenzó a cultivar tomates en un pequeño terreno detrás de la casa.
Cuando mi madre murió, todos pensamos que se derrumbaría.
Habían estado casados cuarenta y siete años.
Sin embargo, tres semanas después del funeral volvió a su rutina.
—No puedo quedarme sentado mirando paredes —me dijo.
Yo lo admiré por eso.
Lo llamaba todos los días.
Pasaba por su casa dos o tres veces por semana.
Los domingos comíamos juntos.
Nunca me pareció que estuviera perdiendo facultades.
Sí olvidaba cosas pequeñas.
Pero todos olvidamos cosas.
Dejaba los lentes en la cocina.
Preguntaba dos veces a qué hora era una cita.
Un día compró leche cuando ya tenía tres envases en el refrigerador.
Nos reíamos.
—Estoy viejo, Laura, no muerto.
Eso decía siempre.
Valentina tenía una relación especial con él.
Desde bebé.
Cuando mi madre todavía vivía, mis padres cuidaban de ella algunas tardes.
Después de la muerte de mamá, Valentina comenzó a insistir todavía más en quedarse.
Yo pensaba que lo hacía porque mi padre la consentía.
Con el abuelo podía comer helado después de cenar.
Dormir un poco más tarde.
Ver películas viejas.
Cocinar panqueques los sábados.
Era lógico.
O eso creía.
La primera señal que no interpreté correctamente ocurrió unos seis meses antes.
Fui a recoger a Valentina un domingo.
Mi padre estaba buscando sus llaves.
—Estaban aquí.
Revisó una mesa.
Después la cocina.
Los bolsillos.
Valentina caminó hacia el refrigerador.
Abrió.
Sacó las llaves.
—Aquí están, abuelo.
Mi padre soltó una carcajada.
—¿Qué hacen mis llaves dentro de la nevera?
Yo también me reí.
—Papá, ya estás inventando nuevos lugares.
Valentina no se rio.
Lo recuerdo perfectamente ahora.
Miró a su abuelo.
Después a mí.
Pero no dijo nada.
Otra vez llegué y encontré una olla quemada.
