Yo estaba a su lado, con un vestido azul pálido.
—Se llamaba David —dije.
“¿Era tu novio?”
“Mi primera vez en serio.”
Ellie sonrió.
“¿Antes del abuelo?”
“Mucho antes del abuelo.”
Ella estudió la fotografía.
"Eras muy guapa."
"¿Eran?"
Ella se rió.
David y yo habíamos estado juntos desde nuestro segundo año de universidad.
Trabajaba por las noches en la ferretería de su padre.
Trabajaba los fines de semana en una panadería.
Cada vez que cobrábamos, comparábamos lo que habíamos ahorrado.
Una tarde, David extendió varios billetes arrugados sobre el capó de su coche.
“A este ritmo”, dijo, “podemos permitirnos el apartamento más pequeño de Estados Unidos”.
“¿Tiene fontanería interior?”
“El lujo tiene un precio extra.”
“¿Una ventana?”
“No seas avariciosa, Laura.”
Nuestro plan era ir a un colegio comunitario.
Luego los trabajos.
Y luego ese pequeño apartamento.
Pensábamos que planificar algo significaba que sucedería.
Seis semanas después del baile de graduación, la casa de David se incendió antes del amanecer.
Me desperté y vi a mi madre de pie junto a mi cama.
“Laura, ha habido un accidente.”
David sobrevivió al incendio, pero sufrió quemaduras graves.
Su madre me llamó desde el hospital.
“Lo tienen dormido.”
“¿Puedo ir?”
"Aún no."
Tres días después, volvió a llamar.
David había muerto.
Apenas comí durante semanas.
La casa de su familia quedó en ruinas, y su madre le dijo a la mía que se llevaban los restos de David para enterrarlos cerca de unos parientes que vivían fuera del estado.
No me invitaron.
Para cuando comprendí que realmente se habían marchado de la ciudad, ya se habían ido.
No hubo una despedida adecuada.
La vida continuó a pesar de todo.
Me casé años después.
Tuvo dos hijos.
Divorciado.
Me convertí en abuela.
Y de alguna manera, esa fotografía del baile de graduación me acompañó en cada paso que dirigí.
Ellie seguía mirándolo fijamente.
Luego le dio un golpecito en la cara a David.
“Ese es él.”
Sonreí.
“¿Quién es él?”
“El hombre de la escuela. Abuela, me da postre extra en la escuela”.
“La nueva limpiadora de la cafetería.”
Mi sonrisa desapareció.
“¿Qué hombre?”
“El conserje. Limpia después del almuerzo.”
La miré fijamente.
"¿Qué?"
“Ellie, esta fotografía tiene cuarenta y dos años.”
Ella volvió a mirar la fotografía.
“Aquí parece mayor.”
Ella frunció el ceño.
“Entonces, tal vez sea su padre.”
Le quité el álbum.
El rostro de David no había cambiado porque las fotografías no envejecen con nosotros.
“¿Por qué crees que lo conoces?”
Ellie se encogió de hombros.
“Una vez me preguntó si mi abuela se llamaba Laura.”
De repente, el ático parecía mucho más pequeño.
"¿Qué dijiste?"
"Sí."
¿Preguntó algo más?
“Solo si fuiste a la preparatoria Westbrook.”
Sentí un nudo en el estómago.
"¿Y?"
“Ya dije que eso creía.”
“¿Cómo se llama?”
“Creo que Tom.”
No David.
Por supuesto que no, David.
David llevaba muerto cuarenta y dos años.
Ellie señaló la fotografía.
“Él también tiene la cosita de la luna.”
“¿Qué cosa de la luna?”
“Por encima de su ceja.”
Mis ojos se posaron en el rostro de David.
Allí, justo encima de su ceja izquierda, se veía una tenue cicatriz en forma de media luna.
David lo consiguió a los dieciséis años cuando estrelló la bicicleta de mi hermano contra una valla.
La mayoría de la gente nunca se dio cuenta.
Cerré el álbum.
“Vamos a bajar.”
"¿Por qué?"
“Porque ya terminé de limpiar.”
Ellie me siguió hasta las escaleras del ático.
Entonces se detuvo.
"¡Oh!"
"¿Qué?"
"Me olvidé."
Corrió hacia su mochila.
“Me dio algo ayer.”
"¿Para mí?"
“Dijo que sabrías lo que significaba.”
Abrió la cremallera del bolsillo delantero y sacó un pequeño objeto.
Cuando me lo puso en la palma de la mano, casi me fallaron las rodillas.
Una navaja roja.
Una cuchilla rota.
Dos letras grabadas en el mango.
LA
Mis iniciales.
El padre de David le había regalado ese cuchillo cuando empezó a trabajar en la ferretería.
David lo llevaba consigo a todas partes.
Luego, poco antes del incendio, desapareció.
Me había dicho que se la había prestado a Charlie mientras reparaban una bicicleta.
Charlie siempre insistió en que lo había devuelto.
Una nota doblada envolvía el cuchillo.
Lo abrí.
Llama a este número.
La verdad no es lo que parece.
No debiste haber confiado en tu familia.
"¿Abuela?"
Me di cuenta de que Ellie me estaba mirando.
"Estoy bien."
“No tienes buen aspecto.”
Llamé.
Un hombre respondió.
“¿Laura?”
