El último corte
Arlen Voss se puso el sombrero lentamente, como hacía con todo, como un hombre que deja algo que podría romperse.
—Karen —dijo—. Quédate donde estás. Termina tu pastel.
“Arlen, no vine a pedirte nada”
—Sé a qué viniste. Viniste con un pastel de ruibarbo y el nombre de tu marido en la boca, y no me pediste nada. —Abrió la puerta mosquitera—. Por eso voy a buscar mi camioneta.
Me senté a la mesa de su cocina, sola, con dos rebanadas de pastel y un reloj que marcaba las horas sobre la estufa. La cocina olía a café y a jabón de aceite Murphy. Un calendario de la tienda de piensos colgaba en la pared, todavía abierto en agosto, y comprendí que la esposa de Arlen, Dorothy, que había fallecido hacía dos inviernos, siempre había sido quien pasaba las páginas.
Miré mis manos. Estaban resecas por el viento y agrietadas en los nudillos; manos que habían sostenido un himnario el sábado y una cazuela desde entonces. No había llorado delante del niño. No había llorado en el funeral. Solo había llorado una vez, en el suelo de la cocina con la bata de Tom en mi regazo, y no pensaba volver a hacerlo hasta la primera nevada.
Desde la ventana, vi a Arlen cruzar el patio. Tenía setenta y ocho años, era arqueado y encorvado. Se subió a un Ford verde descolorido con una plataforma y un remolque para heno, y no miró hacia atrás, hacia la casa.
Tom y yo compramos la propiedad en 1998: ciento sesenta acres de pastizales en las dunas de arena de Nebraska, con una casa inclinada y un granero aún más. Teníamos treinta y un años. Teníamos un perro, una camioneta con el parabrisas roto y once mil dólares prestados de su madre. El banquero de Valentine examinó nuestros documentos durante un buen rato y dijo: «Ustedes entienden que esta es una tierra difícil».
—Sí, señor —dijo Tom.
“Entiendes que no le importa si eres amable o no.”
—Contamos con eso —dijo Tom, y el banquero se rió y firmó.
No éramos ricos. Nunca lo fuimos. Teníamos un pequeño rebaño de vacas, cuarenta parejas como máximo, y cosechábamos nuestro propio heno en la finca norte y en la ribera del arroyo. Vendíamos los terneros en octubre, pagábamos las facturas en noviembre y aguantábamos la respiración hasta enero. Tom también trabajaba fuera de la finca, transportando ganado para la cooperativa en invierno. Yo daba clases de tercer grado en la escuela de Merriman hasta que llegó Ben, y después llevé la contabilidad de la mitad de los ranchos del condado.
Tuvimos un hijo, uno más de los que los médicos habían prometido. Ben llegó al final de una larga y difícil racha, cuando dejé de expresar mi deseo en voz alta y Tom empezó a dejar la luz del porche encendida toda la noche, como si esperáramos una visita. Nació una noche de febrero con el viento aullando del noroeste. Tom lo sostuvo en una mano como si fuera una hogaza de pan y dijo: «Bueno, ya verán».
Eso fue todo lo que dijo. Fueron las palabras más largas que jamás le había oído usar seguidas.
Tom Haller no era de muchas palabras. Era más de mirarse, de observar, de comunicarse simplemente parándose a tu lado y entrecerrando los ojos hacia el mismo horizonte. Cuando estaba contento, silbaba entre dientes. Cuando estaba preocupado, arreglaba cosas que no estaban rotas. Una vez lo encontré a medianoche en el taller reconstruyendo un cilindro hidráulico que funcionaba perfectamente, y me senté a su lado en un cubo volcado sin decir nada, y al cabo de un rato me dijo: «El doctor llamó para la prueba».
"¿Y?"
"No es bueno."
—De acuerdo —dije, y le puse la mano en la espalda.
Era pancreático. Cuando lo descubrieron, llevaba un año creciendo. Le dieron seis meses de vida, pero solo aguantó cuatro, y pasó la mayor parte del tiempo en el tractor.
“Quiero que haya heno”, me dijo en junio. “No voy a permitir que te falte”.
“Tom, el heno puede esperar. El heno se puede comprar.”
—No por lo que piden a cambio. —Me miró por encima del café, con el rostro demacrado y los ojos del mismo gris pálido que el día que lo conocí—. Déjame hacerlo, Karen. Es lo único que sé hacer.
Así que lo dejé.
Arlen regresó a las nueve y media. Oí cómo el camión de plataforma subía por el patio con un chirrido y se detenía.
Cuando salí al porche, él estaba de pie junto al camión con los brazos cruzados. En la caja, detrás de él, apiladas y atadas con cuerdas, había dieciséis grandes fardos redondos, de color verde dorado, con la cuerda aún tensa. Reconocí ese heno. Podría haberlo elegido entre mil. Tom siempre cortaba el heno del norte en el mismo ángulo, con un pequeño gancho en la esquina donde había estado el antiguo cortavientos, y las hileras quedaban ligeramente torcidas allí.
Me llevé la mano a la boca.
—Ochenta fardos —dijo Arlen—. En este viaje solo he recogido dieciséis. Mi espalda ya no es la de antes. Haré cuatro viajes más esta tarde y el resto estará en tu casa antes del anochecer.
“Arlen.”
—Le pagué a tu cuñado ocho dólares por fardo —dijo con voz monótona—. Pensé que era un precio justo por un favor. Supuse que le habías pedido que lo vendiera barato a un amigo por las dificultades económicas que estabas atravesando. —Miró al suelo—. Debería haberlo sabido. Dwayne Haller nunca hizo un favor en su vida sin perjudicar a alguien.
“No podías haberlo sabido.”
—Pude haberte llamado —dijo, apretando la mandíbula—. Estuve a tu lado en la tumba, Karen. Te sostuve del codo. Y tres días después, pasé por tu jardín y un hombre me dijo que te estabas vendiendo, y no contesté el teléfono.
“La gente cree lo que le dicen.”
“La gente debería comprobarlo”, dijo Arlen. “De eso es de lo que me avergüenzo”.
Bajé del porche. Creo que había planeado un discurso durante la noche, pero lo único que me salió fue: "Gracias".
—No lo hagas —dijo, levantando una mano—. No me des las gracias. No te estoy dando nada. Te estoy devolviendo lo que es tuyo. —Señaló los fardos—. ¿Dónde lo quieres?
“El patio de pilas detrás del granero.”
“Lo encontraré.”
“Arlen, te devolveré los ocho dólares, todo.”
—No harás nada de eso. —Se giró y, por primera vez esa mañana, me miró fijamente. Tenía los ojos humedecidos—. Tom sacó la camioneta de mi esposa de la zanja la noche que murió. ¿Lo sabías? La tormenta de hielo, la noche anterior a su fallecimiento. No pude llegar desde el hospital y él salió a las dos de la mañana con una cadena. Nunca me dijo nada al respecto. Dorothy me lo contó ella misma. —Tragó saliva—. Llevo dos años buscando la manera de agradecérselo.
Me quedé muy quieto.
—Cómete tu pastel —dijo bruscamente—. Iré a buscar a Gene.
Gene Pokorny vivía a seis kilómetros al este, en un rancho que su abuelo había fundado. Tenía cincuenta y tres años, era un hombre corpulento, bronceado y con barba canosa, de esos que discuten hasta con un poste de la cerca por puro placer. Él y Tom habían ido juntos a la escuela. Se pelearon una vez, en octavo grado, por una chica que no se casó con ninguno de los dos, y desde entonces habían sido enemigos afectuosos pero ruidosos.
Llegó en su propia camioneta al mediodía, con Arlen detrás. Yo estaba en el patio de almacenamiento dirigiendo el tráfico con un portapapeles, porque tenía que hacer algo con las manos. Ben estaba en un tractor a mi lado, colocando las pacas en hileras con la cargadora. No había dicho ni una palabra en toda la mañana. Podía ver su mandíbula trabajando bajo el ala de la vieja gorra Pioneer de Tom, que le quedaba grande y se le resbalaba sobre los ojos.
Gene bajó del camión y se quedó de pie con las manos en las caderas, mirando el patio de apilamiento. Veintitrés fardos estaban alineados ordenadamente. Cada pocos minutos, Arlen bajaba uno nuevo de su plataforma, que caía con un golpe seco al suelo.
—Cien fardos —dijo Gene—. El resto los tengo en mi remolque. Pensé en traerlos de vuelta.
