"Hice."
“Gene, tú pagaste por ese heno. Es justo.”
—Karen —dijo, quitándose la gorra y aplastándola con ambas manos—. Voy a decirte algo, y quiero que me dejes terminar. Le pagué a tu cuñado ocho dólares por fardo de heno que valía setenta. Lo sabía. Lo supe en el mismo instante en que mencionó el precio. Y me dije: «Bueno, la viuda necesita dinero, y la familia de Dwayne también, ¿y quién soy yo para pedirlo?». Miró la gorra. —Eso fue lo que me dije. En realidad, lo que pensé fue: «¡Menudo negocio!».
No dije nada.
—Soy un viejo codicioso —dijo—. Me aproveché de tu dolor. Y me gustaría devolvértelo, y me gustaría que me permitieras disculparme, y que le dijeras a Tom que lo siento la próxima vez que nos visites.
Se me hizo un nudo en la garganta. Miré al cielo, que era de un azul intenso y profundo, y un halcón sobrevoló la arboleda.
“Te diría que dejaras de gritar y que desengancharas el remolque”, dije.
Gene rió, una risa quebrada e impotente, y se secó la cara con la gorra.
“Eso es más o menos lo que diría”, afirmó.
A las tres de la tarde, el patio de apilamiento estaba casi lleno. A las cinco, había doscientas balas alineadas ordenadamente, y las vías del tren de la línea 80 norte estaban despejadas y sin vegetación contra el crepúsculo.
Doscientos.
Volví a contar. Recorrí las filas con mi portapapeles, golpeando cada fardo, y me faltaron doce.
—La joven pareja —dijo Arlen, a mi lado—. Tienen las últimas treinta y dos. Un tal Reyes, recién llegado al condado. Compraron la antigua propiedad de los Lindgren. Deberías hablar con ellos personalmente.
“Iré mañana.”
"Yo podría llevarte."
“Tengo un pastel.”
—Tienes un pastel para todos —dijo Arlen, y por primera vez en todo el día, una leve sonrisa asomó en sus labios.
Conté doce más al final de la fila y me di cuenta, con un pequeño susto, de que Gene había descargado sus cien billetes y además había traído una docena de su propia pila. No pregunté. Lo miré al otro lado del patio, grande y barbudo, bebiendo café del termo que Ben le había dado, y comprendí que algunas deudas no aparecen en los papeles.
Ben bajó del tractor. Caminó hacia mí a través del polvo, con el paso desgarbado de su padre, y se detuvo.
"Mamá."
"¿Sí?"
“Quería llamar al sheriff.”
"Lo sé."
—Todavía lo creo. —Su voz tembló un poco—. Él se lo llevó. Se lo llevó, y le mintió a Arlen, y le mintió a Gene, y les dijo que estabas vendiendo la propiedad. Les dijo que querías hacerlo. Yo me quedé en este patio y lo observé. Y tú acabas de hornear un pastel.
Miré a mi hijo. Era alto como Tom, con sus hombros y mi barbilla rebelde, y sus ojos estaban enrojecidos y furiosos. Diecisiete años. Llevaba conduciendo un tractor desde los nueve.
—Quiero explicarte por qué —dije.
“No tienes por qué hacerlo.”
—Creo que sí —dije, dejando el portapapeles sobre un fardo—. Tu padre murió un martes. Lo enterramos un sábado. Y el martes siguiente, tu tío se sentó en nuestra cocina y me contó lo que había hecho, y podría haber llamado al sheriff, y habría tenido razón.
"Sí."
¿Y luego qué? Llega un agente, toma declaración. Se levanta un acta, tal vez se presenten cargos. Pasa un año. Interviene un abogado. Mientras tanto, tu abuela, que tiene ochenta y cuatro años y vive en el sótano de Dwayne, tiene que elegir entre sus hijos. Tú y yo estamos en un juzgado, viendo llorar a un hombre que, Dios nos libre, es el único hermano de tu padre.
“Se lo merece.”
—Tal vez sí —respondí con voz firme—. Pero el heno no espera a que haya justicia, Ben. Las vacas comen todos los días. Tenía unas cuatro semanas para recuperar este montón antes de que cambiara el tiempo. Si hubiera hecho lo contrario, habría tenido razón, las vacas habrían estado en la subasta y habríamos conservado nuestros principios, pero sin rancho.
Él estaba callado.
—No quería ganar —dije—. Quería recuperar el heno. No es lo mismo.
¿Y si no hubieran ayudado?
—Entonces habría llamado al sheriff —dije—. Mañana. Me lo dije a mí misma durante el trayecto. Les daría a cada uno la oportunidad de hacer lo correcto, y si no lo hacían, dejaría de ser amable. —Le puse una mano en el brazo—. No soy una santa. Solo soy una mujer que supo qué batalla elegir.
Se quedó mirando sus botas durante un buen rato. Luego, en voz baja, para que solo yo lo oyera, dijo: «Papá lo habría hecho así».
“Creo que sí.”
“Habría cortado el heno, y luego habría dicho: 'Bueno, ya está', y se habría ido a beber un poco de agua.”
Me reí, y una lágrima se me escapó, y la dejé fluir.
—Eso es exactamente lo que él habría hecho —dije.
No le conté el resto a Ben. Todavía no encontraba las palabras.
Esa noche, después de que los camiones se alejaran ruidosamente y el patio quedara en silencio, salí solo al depósito de escombros con una linterna. El viento había amainado. Las estrellas brillaban, miles de ellas, intensas y blancas sobre las dunas de arena, como cuando no hay luna ni nada en un radio de ochenta kilómetros que las oculte.
Recorrí las hileras. Toqué las pacas. Estaban frescas y ligeramente húmedas por el rocío, y olían como huele el heno en septiembre: dulce, verde y un poco a tabaco. En algún lugar entre la hierba, un grillo seguía disfrutando de sus últimas noches cálidas.
Tenía la libreta en el bolsillo del abrigo. La saqué. Alumbré con la linterna la última página y la leí por cuadragésima vez.
