Al principio lo interpreté como una nota de contabilidad. Un simple recuento. Luego lo leí como una carta de amor, después como una disculpa, y ahora, de pie en la oscuridad con toda la pila por fin en casa, lo leí como lo que era. Era un hombre diciéndome, en el único idioma en el que confiaba, que todo estaría bien.
Suficiente para las vacas de Karen, y aún sobra.
Y aún más. No había entendido esa frase. Pensé que era una aproximación, una taquigrafía ganadera. Pero conté doscientas doce pacas en el tramo norte de ochenta hectáreas cuando lo recorrí en julio, y Tom me había dicho que esa era toda la cosecha. Doscientas doce. Con cuarenta pares, necesitaría doscientas, tal vez doscientas diez, para llegar hasta mayo.
Y algo más. Dos fardos más. Quizás.
Le di la vuelta al cuaderno. En el reverso, borrosa y casi invisible, había otra línea escrita a lápiz. No estaba allí la primera vez que lo leí, o quizás no me fijé.
Revisa la esquina oeste.
Me quedé de pie con la linterna temblando en la mano.
En la esquina oeste del terreno de ochenta millas al norte se encontraba la antigua barrera contra el viento, una hilera de álamos que el padre de Tom plantó en 1962 y que la sequía arrasó en 2012. Tom había cortado los tocones él mismo. Había dejado un rincón de terreno baldío, que nunca valió la pena cultivar, un pequeño parche de bromo y abrojo que nadie se molestaba en cuidar.
Caminé hasta allí al amanecer con un termo y una pala. No sé qué esperaba. El rocío me empapó las botas hasta los tobillos. El sol salió rojo sobre la cresta, y un pradero comenzó a cantar en algún lugar delante de mí, un canto brillante, fluido e imposible.
En la esquina, al pie de un tocón, habían cortado y vuelto a colocar un trozo cuadrado de césped. Los bordes estaban ásperos. Alguien lo había hecho a toda prisa. Me arrodillé, metí la pala bajo el borde y levanté.
Debajo, envuelta en un saco de pienso, había una caja de metal gris para el dinero.
Me senté sobre mis talones.
Reconocí la caja. Era la que el padre de Tom había usado para el dinero de la venta de ganado en los años sesenta, una caja abollada con el pestillo roto que Tom guardaba en la tienda. La había perdido. La saqué, le quité la suciedad de la tapa y accioné el pestillo con el pulgar.
En el interior había una pila de sobres sujetos con gomas elásticas y, encima, una sola hoja de papel doblada.
Mi nombre estaba escrito allí. En mayúsculas cuadradas y cuidadosas.
KAREN.
Lo desdoblé. Mis manos no querían cooperar. El pradero cantaba sin parar, como si nada hubiera pasado, como si el mundo fuera una mañana agradable en un buen país.
Karen,
Si estás leyendo esto, has dado con la clave. Sabía que lo harías. Lees mi cuaderno como si fuera un libro sagrado.
Lamento no ser buena hablando. Lamento no haber dicho más cuando tuve tiempo. Pensaba en ello todos los días. Abría la boca y no salía nada más que "pásame la sal".
Esto es lo que hay en la caja. Ha estado enterrada desde 2016, el año en que la sequía arrasó el lecho del arroyo y casi perdimos el rebaño. ¿Recuerdas aquella primavera, cuando dije que había conseguido un buen precio por la vieja Case? No fue así. La vendí por veintidós mil y enterré el dinero, porque tenía miedo. No quería que supieras lo cerca que estuvimos de perderlo.
Luego volvieron a subir los precios de los terneros, y me daba demasiada vergüenza contarte que lo había ocultado. Así que lo dejé ahí. Le añadí un poco cada año. No me enorgullezco del secreto. Pero es tuyo.
Cuéntalo. Deberían ser unos cuarenta y un mil.
Con eso alcanza para pagar la cuota del North Eighty, y aún sobra algo. Hice los cálculos. El lugar estará despejado, las vacas serán tuyas y tendrás un año para decidir qué quieres. Si quieres quedarte o no. Creo que te quedarás. Pero nunca te lo pregunté, así que te lo pregunto ahora, de la única manera que tengo.
Ben querrá dedicarse a la ganadería. Déjalo, si aún le apetece. Pero no lo dejes hacerlo por remordimiento. Primero, que estudie. Que conozca otro país. Un hombre debe tener un lugar al que regresar.
Y Karen. Sobre Dwayne.
Conozco a mi hermano. Lo conozco desde hace cincuenta años. No es un mal hombre. Es un hombre miedoso. Ha tenido miedo desde que murió nuestro padre y me dejó la casa, porque yo era el mayor y el más estable, y Dwayne se quedó con la camioneta y cien dólares. Nunca lo ha perdonado. Te hará daño si tiene la oportunidad. No porque te odie. Porque en el fondo cree que se lo deben.
No dejes que ocupe mi lugar. Pero tampoco dejes que fracase. Es el único hermano que tengo. Si puedes, dale la oportunidad de volver.
